빨간경순의 블로그

이승민 (한국독립영화협회 비평분과)

 영화는 엄마의 죽음에서 시작한다. 그리고 성노동자의 이야기와 한일 위안부에 대해 풀어내고 있다. 어떤 연유인지 연결 자체를 부정하는 어머니, 성노동자, 위안부를 영화는 ‘감히’ 동일선상에 놓고 이어내고 있다. 여기에 더해 감독은 자신에게 스스로 던진 질문을 향해 이들이 속한 세상을 만나간다. 엄마에게 묻고팠던 질문의 연장선상에서 이 사회에서 담겨지고 살아내는 ‘여성’들의 모습이 있기 때문이다. 경순 감독의 <레드 마리아2>의 힘은 바로 이 유연한 ‘연결’과 ‘물음’ 그 자체에 있다.

 경순 감독의 <레드마리아2>는 전작 <레드마리아>의 연속선상에 놓여있다. <레드마리아> 역시 유연한 ‘연결’의 힘을 통해 여성의 다양한 결을 드러내었다. 한국, 일본, 필리핀을 넘나든 영화는 여성의 몸에 새겨진 기억을 담아내면서 여성과 세상이 맺고 있는 다층적인 관계 맺음을 이어내었다. 노동과 여성, 빈곤과 여성, 이주와 여성, 성과 여성, 거주지와 여성을 다층적 결을 여성의 몸을 통해 이어낸 영화는 여성에 대한 통념적이고 도식적인 인식을 가뿐하게 넘어서면서 친밀하면서도 담담하게 말 걸기를 시도했었다. 그리고 4년 후 지금 <레드마리아2>는 전작의 문제의식을 더 날카롭고 더 구체적으로 대면하고 있다.여성으로 대표적으로 통칭되어 소구되는 그룹에 다가가 그들 개별 여성으로 이야기에 귀를 기울이는 동시에, 이 사회 속에서  이들 여성이 놓인 위치에 대해 조용히 카메라를 들이대고 있다. 그리고 묻는다. 노동운동에서 성노동을 배제하는 상황, 성노동자를 범죄자 취급하는 모습, 위안부 여성을 숭고화시키다 못해 박제화하는 모습, 일본 위안부와 한국 위안부를 애써 분리하려는 담론, 그리고 이혼과 재혼을 반복한 엄마를 손가락질하던 주변 상황까지. 드러나는 양상은 다르지만 그 이면에는 하나의 논조가 내재되어 있다. 여성을 ‘창녀’와 ‘성녀’로 이분법화하는 그 저렴하고도 비루한 편견.

 영화는 편견의 실체를 드러낼 뿐 가르치려 들거나 주장하는 방식을 취하지 않는다. 그저 이들이 얼마나 ‘말도 안 되게’ 이 사회에서 발현되고 있는지를 유연한 연결을 통해 접속시켜내고 있을 뿐이다. 어머니-성노동자-위안부의 연결은 한 뿌리에서 파생된 여러 줄기의 현상들을 직시하게 하는 당연하고도 파격적인 구성이다. 매춘에 대한 ‘낙인’을 거둬내고 바라보면 실체는 늘 그렇듯 간명하다. 어머니는 성을 기반으로 결혼을 하고 아이를 가지며 붙여진 이름이며, 성노동자는 성을 노동으로 임금 활동을 하며 살아가는 이들의 직업이며, 위안부는 전쟁터에서 성노예로 유린당한 피해자 여성들인 것이다. 영화는 이 간명함(!)을 기반으로 본질에 다가가고자 하는 과정이 얼마나 지난한 지를 드러낸다. 영화는 여성의 성에게 둘러싸여 덧입혀지고 왜곡된 도처의 사건들을 차분히 조망하는 듯하지만, 그 차분함이 보는 이로 하여금 더 깊은 한숨을 자아내도록 한다. 말 사이사이, 행동 사이사이에서 행간이 읽히기 때문이다.

 특히 몇 장면이 영화 끝나고도 맴돈다. 운신도 힘든 위안부 할머니들을 전면에 앉히고 자신들의 목소리로 박유하 교수의 『제국의 위안부』에 대한 규탄하는 나눔의 집의 집회 장면, 위안부에 대해 오랫동안 연구하여 국가에 대해 강도 높은 비판의식을 드러낸 안병직 교수가 불쑥 드러난 페미니즘에 대한 단상, 박유하 교수가 전화에 시달리며 반복하여 말하고 또 말해도 소통되지 않는 과정들을 지켜보다 보면 여성을 둘러싸인 겹이 얼마나 얄팍하고도 두터운 지를 동시에 체감하게 한다.

 가부장 담론에, 민족주의 담론에 칭칭 감싸여 있는 여성문제의 정체와 본질에 다가가는 작업으로서, 영화는 연대와 공감을 구축해가는 성노동자들의 인권 활동과 함께, 야마시타 영애의 문제의식과 더불어, 박유하의 연구와 행보를 지지하면서 그리고 위안부 배봉기 씨를 기록하면서 자신의 삶에도 힘을 얻은 가와다 후미코와 나란히 서 있다. 여성을 여자사람으로 애써 치부하지 않아도 ‘여성으로서 제대로 자리매김을 하기 위한 가능성을 찾고자 하는 움직임’(몇 중의 가능성의 조사 나열이 안타까운 문구이긴 하다)으로 영화는 놓여있다.